Una mattina come tante, di un settembre piovoso, ricevo la telefonata di mia sorella per un dolore persistente lombo-sacrale che non aveva risolto con il paracetamolo. Un passo indietro: mia sorella aveva superato un tumore di natura ormonale alla mammella grazie ad un tempestivo intervento chirurgico, nel mese di giugno,senza interessamento linfonodale , nessuna metastasi ,marker sempre negativi, tre sedute di chemio leggera adiuvante.La raggiungo e mi trovo davanti un quadro clinico similmente di lombosciatalgia in fase acuta; sintomo, pero’, che non risultava consono alla mia sospetta diagnosi, l’eccessiva agitazione psico-motoria, soprattutto motoria.Somministro diclofenac senza nessun risultato anzi peggioramento della sintomatologia per cui dopo un paio d’ore somministro toradol intramuscolo. Neanche una leggera attenuazione della sintomatologia dolorosa . Sempre più’ agitata; nessuna posizione risultava alleviarle il dolore.In contatto con il collega dell’osp. Gemelli chiedo sostegno clinico ed escludendo qualsiasi elemento riconducibile alla malattia oncologica, mi suggerisce una rx della colonna per escludere un crollo vertebrale o una discopatia evidente. Ho descritto il limbo; adesso accompagno mia sorella all’inferno! Ora :15,15 circa. Pronto soccorso dell’ospedale di Lagonegro: prelievo e flebo con buprenorfina,(oppioide usato per il dolore ); mia sorella sempre più’ agitata e dolorante ed io solo, sudato, a spostarla ogni minuto; a tratti chiedevo aiuto agli infermieri per aiutarmi …nel loro compito !!!! Chiedo umilmente una rx al responsabile di turno ,restio ad esaudire la mia richiesta (perche’ inutile), al fine di escludere almeno una grave patologia osteoarticolare. Ci riesco ricordando al luminare del ps che mi era stata suggerita dal prof del Gemelli. Vittoria!! Più’ sudato che mai, ore 17 circa, vedo per la seconda volta il luminare del ps con i risultati : nessun segno patologico a livello lombosacrale; emocromo non buono ma perfetto . Mancano pero’gli enzimi cardiaci ed il test alla troponina : sono in pensione già’ da qualche anno per cui ho pensato che il mio era un vecchio protocollo in disuso .Il quadro clinico di mia sorella peggiorava, benche’ sempre cosciente e sofferente con il dolore che adesso si era esteso alle spalle, ad dorso e al petto. Chiedo la consulenza dell’anestesista che inizia terapia con morfina. Quadro clinico che precipita con difficoltà’ respiratoria e disartria (difficolta’ nell’articolare la parola e linguaggio confuso) Mia sorella sta andando in arresto ,ne sono certo e chiedo urgentemente la consulenza cardiologica.Un infermiere mi avvisa che e’ stato chiamato: in questo momento sono solo con mia sorella gli infermieri e i miei nipoti. A questo punto mi aspettavo un dr. House che attraversa il corridoio di corsa e si fionda sulla paziente per massaggiarla mentre gli infermieri preparano il defibrillatore! No questo forse lo vedevo a Napoli nel tirocinio in cardiologia! Dimenticavo… sono all’inferno non in paradiso! Ritorniamo alla cruda realtà’ : mentre il luminare con “lento pedes” e mani nelle tasche della linda casacca si avvicina, mia sorella va in arresto cardiaco. Adesso chiudete gli occhi ed immaginate: solo con quattro infermieri, i miei nipoti(nel frattempo l’anestesista mi dicevano era stato chiamato in reparto) ed il dr . House che prima di osservare la paziente si rivolge a noi chiedendo chi siamo, dopo di che appoggia le sue magiche due dita sul collo ed emette la sentenza: “E’ morta ….fate un ecg” e scompare sempre con lento pedes ! Io resto all’inferno, la mia cara ed unica sorella di anni 68 piena di vita, adesso, in paradiso.Abbiamo fatto pero’ il primo ecg, anche se totalmente piatto !! Caro collega luminare del PS dopo quarant’anni di medicina di base in paesi di montagna, io ho sempre praticato quello che il mio maestro mi ha insegnato: l’umilta’ in medicina e non la presunzione diagnostica. L’unico ecg a mia sorella e’stato fatto post mortem, nessuna rx del torace …..magari una prima diagnosi di sospetta dissecazione aortica si poteva fare insieme alla sintomatologia, una tac ,magari avremmo giustificato il forte dolore con l’ostruzione a livello delle arterie mesenteriche, un’angiotac ,un’ecocardiogramma,o anche una semplice eco addominale! La risposta la lasciamo all’infermiera del PS:“dottore mica possiamo fare un ecg per un dolore alle gambe?” Abbandono il dialogo con lei.Siamo stati all’inferno piu’ di tre ore e mezza, il tempo c’era . E tu, dr.House ,che ti ritieni superiore a quelli del PS, cosa hai appreso da Ippocrate ? Mia sorella e’ andata in arresto qualche secondo prima che appoggiavi le tue miracolose mani per la constatazione di morte!!! Il massaggio cardiaco lo avrei fatto io, dovevi solo usare il defribillatore. Non era passato neanche un minuto; lo sai che il responsabile del tuo reparto cardiologico ha ripreso una giovane paziente in arresto da più’ di dodici minuti? La vita vale più’ di una diatriba tra colleghi!!! Forse la mia sospetta diagnosi e’ sbagliata , anzi sicuramente errata,e mia sorella sarebbe morta lo stesso ma adesso sarei stato più sollevato se avessi potuto dire ai miei nipoti “ragazzi abbiamo fatto il possibile e tutto quello che si poteva fare. Invece ho dovuto dire “ragazzi non eravamo all’osp. Gemelli , a vostra madre ,mia sorella e’ stato fatto un ecg dopo la morte . Ma la farsa non e’ finita : dal certificato istat scopro finalmente quello che fino al giorno del decesso per i miei colleghi era inspiegabile:mia sorella e’ morta per neoplasia mammaria ,chemio , MTS ( sigla che io usavo per malattie sessualmente trasmesse ) e udite udite causa terminale di morte “arresto cardio respiratorio” cioè’ mia sorella e’ morta perche’ si e’ fermato il cuore ed il respiro!! Ecco la causa della morte, finalmente : il cuore ha smesso di battere !!! Ma cosa volevate scrivere con MTS ? Non penso Mets ,sigla inglese che indica la presenza di metastasi !!!! Come dicevo prima, tac total body di mia sorella perfetta, nessun interessamento linfonodale e mai markers tumorali neanche leggermente positivi. Sono in attesa della cartella clinica : come avranno giustificato il loro menefreghismo ? Con la risposta che hanno dato ai figli? “Non c’e’ lo spieghiamo” Pero’ poi nel modulo istat hanno avuto l’illuminazione !!!! Causa di morte : si e’ fermato il cuore !!! Ed io medico resto all’inferno con i miei incubi e più’ di un rimorso !!
DR. ROSARIO LAULETTA
